시련을 통과하는 길

2005년, 전라도의 겨울

겨울이 되면 2005년, 눈이 매섭게 휘몰아치던 전라도의 겨울이 생각난다. 추웠고, 바람이 거셌으며, 하늘에서 눈이 날카롭게 흩날렸다. 당시 말년 병장이었던 나는 서럽게 울며 기도하고 있었다. 외국에서 일하시던 아버지가 심장마비로 쓰러져 근처 작은 병원으로 이송되었지만, 의식을 되찾으실지는 불분명하다는 어머니의 연락을 받은 뒤였다. 당시 스무 살을 갓 넘긴 나는 가까운 이의 죽음을 경험한 적이 없었기에 더욱 당혹스러웠고, 무엇보다 할 수 있는 일이 없다는 사실에 깊이 좌절했다. 아버지가 한국에서 쓰러지셨더라면 휴가를 내고 나가 어머니의 손을 붙잡고 함께 기도라도 할 수 있었을 것이다. 하지만 아버지가 계신 호주는 너무나 먼 나라였다. 어머니는 다급히 내게 전화하신 뒤 그곳으로 떠나셨고, 나는 아버지가 어떻게 되셨는지 오랫동안 알 길이 없었다.

"당신은 신에게 감사하십시오"

처음으로 마주한 죽음이라는 실체 앞에서 의지할 것은 기도뿐이었다. 그래도 병장이라고 후임들 앞에서는 울 수 없었으므로 막사 뒤편 소각장에서 소리 내어 울며 기도했다. 한 번만 살려 달라고. 아버지가 깨어나신다면 정말 열심히 살겠다고. 성소를 고민했던 것이 죄송하다고 “자신을 위해 자신을 사랑하는 단계”의 마음으로 간절히 기도했다.

정확한 경위는 알 수 없지만, 아버지가 의식을 되찾으신 곳은 영국인이 운영하는 큰 병원이었다고 한다. 처음 이송된 시골 병원의 의사들은 고개를 저으며 “우리가 할 수 있는 일은 없습니다”라고 했단다. 다행히 근처에 농작물 운송용 경비행기가 대기하고 있었고 아버지는 그 비행기를 타고 큰 병원으로 이송되셨다.  그렇게 깨어난 아버지에게 푸른 눈의 의사는 이렇게 말했다고 한다. “나는 신을 믿지 않습니다. 하지만 당신은 신에게 감사하십시오.” 아버지는 그렇게 기적처럼 건강을 회복하셨다.

지웠다 다시 쓴 '사랑합니다'

그로부터 십 년이 지난 뒤, 나는 이탈리아에 있었다. 고단한 유학 생활 중 맞은 그해 생일, 아버지께서 문자를 보내셨다. “아들 신부 생일 축하한다. 외국 생활이 힘들 텐데 멀리서 공부하는 아들이 참 자랑스럽다. 어서 공부를 마치고 건강한 모습으로 볼 수 있길 바란다.” 어디서 그런 용기가 났는지 나는 이렇게 답장을 보냈다. “감사합니다. 아버지. 아버지께서 보여 주신 신앙 덕분에 행복한 사제로 지내고 있습니다. 사랑합니다.”

문자를 쓰며 ‘사랑합니다’라는 말을 몇 번이고 지웠다 썼다 했던 기억이 난다. 다 큰 아들이 아버지에게 보내는 사랑한다는 말은 꽤나 어색하게 느껴졌다. 그래도 진심으로 아버지를 존경하고 사랑하는 마음이 순식간에 일어, 결국 그 말을 남긴 채 조심스럽게 문자를 전송하였다. 그 순간이 지금도 선명하게 남아있다. 그리고 정확히 일주일이 지난 뒤, 아버지는 돌아가셨다.

군대 시절의 기억을 그대로 옮겨 놓은 듯했다. 아버지는 근무하시던 외국에서 쓰러지셨고, 나는 또다시 어머니의 전화를 받았다. 여전히 아무것도 할 수 없음에 좌절했고, 울며 기도했다. 달라진 것이 있다면, 이번에는 아버지가 영영 깨어나실 수 없다는 사실이었다.

침묵하시는 하느님

외국에서 가족이 세상을 떠나면 거쳐야 할 절차가 있다. 나는 아버지가 계신 나라로 가서 시신을 두 눈으로 확인하고, 가족을 대표해 현지 경찰의 면담에 응해야 했다. 아버지의 시신이 한국에 도착하기까지는 한 달이 걸렸다. 그동안 출신 본당에는 빈소가 마련되었고, 우리 가족은 길고 힘겨운 시간을 온몸으로 견디며 장례를 치렀다.

그 시간 동안 하느님을 참 많이 원망했다. 어찌하여 아버지에게 이런 일이 일어났는지, 왜 하필 나의 아버지인지, 수없는 원망을 하느님께 쏟아 냈다. 슬픔 속에서 가장 원망스러웠던 것은 바로 하느님의 침묵이었다. 나는 아무 말씀도 하지 않으시는 하느님 앞에서 끊임없이 질문했다. 왜 인간에게 죽음이라는 고통을 안겨 주셨는지, 이럴 거라면 왜 인간을 창조하셨는지, 대체 왜 아무 말씀도 없으신지. 아픔으로 조각조각 난 마음은 송곳이 되어 하느님을 향했다.

10년이라는 선물

또다시 시간이 흘러, 어느덧 아버지의 10주기가 되었다. 모든 기억이 여전히 선명하지만, 이제 가족들은 아버지의 죽음을 받아들이고 기일과 명절이면 아버지를 기리며 함께 기도한다. 죽음이라는 고통은 여전히 피하고 싶지만, 시간은 현실을 받아들이게 하는 묘약과도 같아서 우리는 서서히 일상에 적응해 갔다. 하느님을 원망하던 10년 전의 나를 떠올리며 지금의 나에게 묻는다. 침묵하고 계신 듯했던 하느님은 그때 무엇을 하고 계셨을까?

그 답을 찾으려면 매서운 눈이 휘몰아치던 겨울로 돌아가야 한다. 아버지를 제발 살려 달라고 울부짖던 군 시절 말이다. 하느님께서는 기적을 베풀어 아버지에게 10년의 시간을 더 주셨고, 그동안 나는 사제 서품을 받았다. 아버지는 사제가 된 나를 자랑스러워하셨고, 나는 생일을 계기로 아버지에게 진심 어린 감사와 사랑한다는 말씀을 전했다.

아버지의 시신이 돌아오기까지 한 달 동안, 빈소는 수많은 동료 사제와 신자들의 기도로 채워졌다. 한 달 내내 이어지는 조문과 기도는 좀처럼 경험하기 어려운 일이었다. 수많은 분이 우리 가족을 위로하고 함께 눈물을 흘려 주셨다. 슬픔을 안고 다시 유학길에 오르는 나를 위해서도 많이 기도해 주셨다.

십자가에서 신음하시는 하느님

죽음은 여전히 내게 고통스러운 주제이다. 주변의 모든 사람이 건강하기를 바라고, 사랑하는 그 누구와도 헤어지고 싶지 않다. 갑작스러운 죽음이라면 더더욱 그렇다. 그런 일이 또 일어난다면 나는 다시 하느님을 원망할지도 모른다.

“하느님을 위해 하느님을 사랑하는 단계”에 머물다가도, 금세 “자신을 위해 하느님을 사랑하는 단계”로 굴러떨어지고 마는 것이 인간이다. 그러나 한편으로는 알고 있다. 하느님께서는 우리의 모든 고통을 알고 계시며 함께 마음 아파하시며, 여러 방법으로 위로를 건네신다는 사실을 말이다. 이를 보여 주는 하나의 징표가 있으니, 그것은 바로 십자가의 예수님이다. 우리가 믿는 하느님은 부유하고 편안하며 영광스러운 모습으로만 계시지 않는다. 십자가에 매달려 고통과 아픔, 치욕과 죄악을 끌어안은 채 깊이 신음하고 계신다. 인간이 세상에서 겪을 수 있는 극한의 고통을 몸소 끌어안은 채로.

천 년도 어제 같은 시간

사제 서품을 받은 지 한참이 지났지만, 죽음과 이별은 여전히 나에게 커다란 숙제와 풀리지 않는 의문으로 남아 있다. 그럼에도 고통의 순간에 원망할 수 있는 하느님, 영원한 생명으로 말미암아 먼저 떠나간 이와 언젠가 다시 만나게 해 주실 하느님이 계시다는 것은 분명한 위로가 된다. 더욱이 나는 하느님의 시간이 인간의 시간과 다르다는 사실을 알고 있다.

“정녕 천 년도 당신 눈에는 지나간 어제 같고 야경의 한때와도 같습니다.”(시편 90,4)

훗날 하느님을 마주하는 영광스러운 순간이 오면, 나는 씩씩대며 여쭤볼지도 모른다.

“대체 왜 인간에게 죽음이라는 고통을 주셨습니까?”

그러나 영원 안에 머무시는 하느님을 바라보며, 그 곁에 있는 아버지의 환한 얼굴을 마주하며, 마침내 모든 것을 이해하게 될 순간이 올 것만 같다. 그리고 그 순간은 아마도, “하느님을 위해 자기를 사랑하는 순간”이리라.

“당신께서는 우리를 당신을 향하도록 창조하셨으니 우리 마음은 당신 안에서 쉬기까지 불안합니다.”_아우구스티노 성인, 《고백록》

명형진 신부, 문재상 신부, 방종우 신부,

심재현 신부, 은성제 신부, 이한석 신부의 신앙 이야기를 담은

《사제들의 시대 공감》

📢 지금 [가톨릭북플러스 인터넷 쇼핑몰]에서 만나 보세요!