지난 4월 21일, 가톨릭 신자만이 아니라, 전 세계의 많은 사람이 사랑했던 프란치스코 교황께서 선종하셨습니다. 교황은 여러 번 위독한 상황을 겨우 넘긴 지치고 쇠약한 몸을 이끌고, 선종 전날인 부활절 낮에 베드로 광장에 모인 이들을 축복하시며, 무엇보다 전쟁에 고통받는 이들을 위해 기도하고 연대하며, 평화를 호소하였습니다.

예쁘다. 정말 예쁘다. 계속 봐도 예쁘다. 그게 바로 우리 청소년, 청년들이다. 성전에 모여 눈을 감고 두 손을 모아 간절히 기도하는 아이들. 이 모습을 제대 위에서 바라보는 것만으로도 하느님께서 왜 나를 사제로 불러 주셨는지, 또 사제의 길에 얻게 될 참된 기쁨이 무엇인지 다시금 깨닫는다. 예쁘다. 정말 예쁘다. 분명 하느님께서도 그 마음이지 않을까? 창세기를 보면, 이 세상을 창조하신 하느님께서 “보시니 손수 만드신 모든 것이 참 좋았다.”(창세 1,31)라고 말씀하셨던 것처럼, 하느님께서는 지금도 우리 청소년과 청년들을 바라보며 같은 말씀을 하시며 흐뭇하게 바라보고 계시지 않을까? 아이들의 미소 속에서 하느님의 웃음이 보인다. 참 좋다.

예수의 데레사 성녀는 16세기 스페인에서 탄생하고 활동한 가르멜 봉쇄 수녀원의 수도자였습니다. 관상 수도자로서 성녀는 봉쇄 수도원 규칙에 충실했고 주어진 기도와 직무에도 항상 충실했습니다. 성녀께서는 오랜 기간 병마와 싸우는 중에도 수도원의 장상직을 순명으로 받아들여 활동하고, 이후 기도와 신비 체험을 통해 얻은 확신을 통해 수도원 개혁과 창립으로 당신의 사도적 활동을 이어 갑니다.

나는 하루의 루틴을 지키는 편이다. 오전에 눈을 뜨자마자 간단한 아침을 먹고 카페로 글을 쓰러 나간다. 9시 전에 카페에 도착할 수 있으면 가장 좋고 10시쯤 되면 마음이 급해진다. 점심시간이 되어 직장인들이 쏟아져 나오면 적당히 눈치를 봐서 자리를 피해 주어야 하니까. 벌써 6년 동안 한 카페에서 오전 작업을 시작하고 있고, 그사이에 일하는 사람들도 무수히 바뀌었다. 그대로인 건 카페 건물과 사장님뿐이다. 그리고 오전이면 어김없이 등장하는 늘 뭔가 아련한 표정의 소설가 한 명.

얼마 전에 있었던 신부님의 장례 이후, 꼭 일주일 뒤에 또 한 분의 신부님께서 세상을 떠나셨습니다. 파리 외방 전교회 출신의 백요한 신부님이셨습니다. 다른 신부님들께서는 ‘아이고, 살아 계실 때도 그렇게 잘 챙기시더니, 먼저 떠나간 후배 신부님 챙겨 주려고 뒤따라가셨구먼.’이라고 말씀하시며 백 신부님의 죽음을 안타까워하셨습니다. 저도 백 신부님과 특별한 인연이 있었기에, 그분께서 세상을 떠나셨다는 사실이 몹시 안타까웠습니다.