가톨릭 예술

월간 특집④ 언젠가는 저도 ‘사람책’이 되고 싶습니다

책과 사람 사이에서 배운 사랑의 언어

이도행 토마스 신부

2026. 06. 22

읽음 38

🙏 서품식 날 가슴에 품었던 말씀, 병상에서 원망했던 구절, 떠나는 날 받았던 한 아이의 편지까지. 때로는 위로가 되었고, 때로는 질문이 되었으며, 때로는 다시 살아갈 힘이 되었습니다.

✨ 20대에도, 40대에도, 그리고 지금도 여전히 손에서 책을 놓지 않는다는 신부님. 언젠가는 자신도 누군가에게 작은 빛이 되는 ‘사람책’으로 남고 싶다고 이야기합니다.

📖 책과 사람 사이, 한 사제가 평생 붙들고 살아온 문장들을 함께 따라가 봅시다.

26년째 붙들고 있는 한 구절

“내가 그 사람입니다. 당신과 말하고 있는 내가.”

제 서품 성구는 요한 복음서 4장 26절입니다. 원 성경을 직역하듯이 번역한 표현이라 지금의 성경 번역과는 조금 다릅니다(*현재 성경: “너와 말하고 있는 내가 바로 그 사람이다.”).

저는 신학교 시절에도 이 구절을 좋아했습니다. 축제 주제를 공모할 때도 이 말씀을 냈는데, 실제로 뽑힌 적도 있습니다. 빈 항아리를 들고 물을 길으러 나온 사마리아 여인의 마음을 예수님께서 다독여 주시는 듯한 느낌이 들어서 이 구절을 오래도록 마음에 품고 살았습니다. 그 뒤로 몇 년 동안 고민했지만, 결국 서품받을 때도 여전히 같은 마음이어서 이 말씀을 서품 성구로 선택했습니다.

저는 26년이 지난 지금도 여전히 이 성경 구절 안에서 살아갑니다.

신부가 된 뒤 수많은 사람을 만났고 이런저런 이야기를 나누었습니다. 그때마다 저는 예수님께서 지니셨던 연민과 배려와 사랑으로 말을 건네고 싶었습니다. 어떤 순간들은 오히려 저를 구원해 주었고, 어떤 순간들은 제 마음의 불을 다른 이들과 나누어 주는 시간이 되었습니다.

가장 밑바닥이었던 날, 다시 읽힌 말씀

지금 다시 서품 성구를 고를 수 있다면, 요한 복음서 20장 26절을 선택할 것 같습니다.

“여드레 뒤에”

토마스 사도가 가장 힘들고 가장 밑바닥까지 떨어졌던 시간을 기억하게 만드는 구절입니다. 저는 제자들에게 그 시간이 있었기에 예수님의 부활이 더 간절해졌다고 생각합니다. 마지막 희망처럼 느껴졌거든요. 저에게 이 말씀은 죽음과 부활을 함께 배우게 해 준 구절입니다.

그러나 언제나 말씀이 위로였던 것은 아닙니다.

“평안하냐?”(마태 28,9)

한때는 이 구절이 너무 원망스러웠던 적도 있었습니다. 뇌경색이 왔고, 말을 잃어버린 채 6개월 정도 성모병원 요양사제관에 머물렀습니다. 저는 한순간도 평안하지 못했습니다.

오히려 이 말씀이 밉기까지 했습니다.

그런데 다시 일어나고 나니, 같은 구절이 저에게 힘을 주고 저를 붙들어 주더군요. 그 사실이 지금도 신기할 따름입니다.

요즘 제가 가장 자주 떠올리는 말씀은 루카 복음서 22장 32절입니다.

“그러나 나는 너의 믿음이 꺼지지 않도록 너를 위하여 기도하였다. 그러니 네가 돌아오거든 네 형제들의 힘을 북돋아 주어라.”

예수님께서 돌아가시기 전에 베드로 사도에게 하셨던 말씀이지요. 저는 요즘 이 말씀을 자주 떠올리며, ‘나는 지금 무엇 하러 이곳에 왔나?’ 하는 질문을 계속 마음에 품고 살아갑니다.

어떤 문장은 책에서, 어떤 문장은 사람에게서

제 삶을 바꾸어 놓은 문장은 성경 안에만 있지 않았습니다.

윌리엄 폴 영이 지은 《오두막》이라는 책의 한 문장도 오랫동안 제 마음에 남아 있습니다.

“다음 주말에 오두막에 있을 예정이니까 날 만나고 싶으면 찾아와요.”