숨은 우리가 이 세상에 처음으로 주는 것이자 마지막으로 가져가도록 허락받는 것이다. 숨쉬기는 세상에 대해 무엇 하나 알기 전부터 행하는 일이자, 힘겹게 얻은 모든 지혜와 무관하게 마지막으로 행하는 일이다. 태어나 처음 쉬는 숨, 그리고 그로부터 한 시간 후든 수십 년 후든 죽기 전에 마지막으로 쉬는 숨은 종교나 신념과 상관없이 모두 순수하게 성스럽다. 두 숨 사이의 삶이 성스럽든 아니든 말이다. 숨은 이렇듯 삶을 끝맺을 뿐 아니라 우리 삶의 매 순간과 함께한다.

고유성과 야성이라는 우리의 독특한 내면은 언제나 매일같이 세상으로 나아갈 통로, 길, 연결선을 요구한다. 세상으로 나아가 인정받는 훌륭함의 형태를 갖추고자 하는 것이다. 이 훌륭함은 자신의 삶, 나아가 이를 지켜보는 남들의 삶까지 더 생기 있게 만들어 준다.

인간은 환상을 통해, 본래 자기 것이 아니었던 것을 계속 떠나보내야 하는 경험을 통해 단단하고도 필요한 유머 감각을 배운다. 유머 감각은 개인적인 수치심이 주는 관대한 통찰이 바로 다음 모퉁이에서 늘 우리를 기다린다는 삐딱한 이해를 통해 길러진다. 환상이 사라질 때 나는 가장 관대한 교훈, 즉 남들이 나를 두고 웃을 때 그 순간 동시에 함께 웃는 것이 성숙함의 가장 영광스러운 징표임을 학습한다.

친밀하고 낭만적인 관계에서 우리는 활기와 온전한 존재감을 얻지만 동시에 자기가 지닌 결함과 방어의 중심부로 끌려 들어간다. 우리는 새로운 관계에서 곧바로 거부당할지 모른다는 취약성을 느낀다. 악기 지판 위에서 자신 없이 떨리는 손에서 긴장감을 느낀다. 있어서는 안 되는 피부의 혹을 처음으로 만지게 되었을 때 기이하고도 유익한 친밀함을 느낀다. 친밀함은 접촉하기와 접촉받기를 꺼려 하는 마음에 아랑곳 않고 우리에게 접촉하려 뻗은 손이다.

‘지금’을 살아야 한다는 조언은 늘 청교도주의의 엄격함을 동반한다. 온전히 현재를 살아야 한다고 말하는 이들은 ‘지금’에 대한 자신들의 특별한 이해에 동참하고 그 특권의 대가를 치를 것을 요구한다. ‘지금’은 우리가 있어야 할 유일한 곳이고 ‘지금’을 살지 않는다면 특별한 천국에 들어갈 자격이 박탈당한다면서 우리를 ‘지금’으로 불러들인다. 이렇게 협소하게 정의된 ‘지금’이라는 단어에는 실질적인, 거칠고 통제 불가능한, 전복적이고 정의되지 않는 경험이 숨어 있다. 그렇다. ‘지금’은 단일한 의미에 갇히기를 원치 않는 단어다. 단호하게 사용하면 할수록, 파생적인 의미를 통제하면 할수록 ‘지금’은 우리의 이해를 벗어나고자 한다.

우리는 부끄러움을 부끄러워하지 말아야 한다. 부끄러워해야 할 것은 우리의 주저함, 자격이 없어 포기해 버린 모든 행태에도 불구하고 영원히 포기하지 말아야 하는 삶의 과업을 그토록 조심스럽게 가르치고자 하는 부끄러움의 관대하고 영원한 희망을 선선히 따르지 않는 우리의 주저함인지도 모른다.

시간을 통제하려고 헤아리는 일을 멈추면, 시간에 이름을 붙이고 그 시간에 어떤 일이 일어나야만 한다고 보는 강박이 멈춘다. 평야를 가로지르는 하나뿐이었던 길이 갑자기 백 개가 넘는, 아무도 가 보지 않은 갈래로 나뉜다. 아들이나 딸과 온전히 보내는 30분은 몇 년 동안이나 소중한 기억으로 남는다. 

옮긴이의 말

1. Anguish 비통

2. Anxiety 불안

3. Background 배경

4. Beliefs 믿음

5. Blessing 축복

6. Body 몸

7. Brand 브랜드

8. Breath 숨

9. Burnout 번아웃

10. Care 돌봄

11. Crazy 정신 나간

12. Death 죽음

13. Echo 메아리

14. Eclipse 일식

15. End 끝

16. Evanescent 덧없음

17. Forgetfulness 망각

18. Freedom 자유

19. Guilt 죄의식

20. Horizons 지평선

21. Humour 유머

22. Illusion 환상

23. Immovable 부동

24. Injury 상처

25. Intimacy 친밀함

26. Invisible 비가시적인

27. Ireland 아일랜드

28. Love 사랑

29. Moon 달

30. Nagging 불평

31. Now 지금

32. Old 늙음

33. Public 공공성

34. Relationship 관계

35. Reverie 백일몽

36. Rich 부유함

37. Routine 루틴

38. Sex 섹스

39. Shame 부끄러움

40. Sleep 잠

41. Sojourn 머무름

42. Stopping 멈추기

43. Stumble 넘어짐

44. The ‘그’

45. Time 시간

46. Undeceived 속임수에서 벗어나기

47. Unhappiness 불행

48. Unknown 미지

49. Unordinary 비범

50. Vanity 허영심

51. You 너

52. Zen 선

아일랜드인 어머니에게서 흔들리지 않는 기질과 풍부한 상상력을 물려받은 데이비드 화이트는 영국 요크셔의 산과 계곡 속에서 뛰어놀며 자랐다. 이러한 유년 시절 덕분에 자연에 깊은 관심을 갖게 되었고, 해양 동물학 학위를 받았다. 대학 졸업 후에는 세계 여러 지역을 여행했으며, 갈라파고스 섬에서 가이드로 일하며 살기도 했다. 또한 안데스 산맥과 아마존, 히말라야 등에서 인류학 및 자연사 탐사를 하기도 했다. 그는 자신의 이러한 경험을 독자에게 글로 전하고 있다. 그가 쓴 시집으로 《세상 속의 불길Fire in the Earth》, 《소속감을 주는 집The House of Belonging》, 《모든 것이 당신을 기다리고 있습니다Everything is Waiting for You》, 《강물은 넘쳐 흐른다River Flow》, 《순례자Pilgrim》, 《당신 안의 바다The Sea in You》 등이 있으며, 산문집으로 《위로Consolations》, 《깨어난 마음The Heart Aroused》, 《미지의 바다 건너에Crossing the Unknown Sea》, 《세 가지 결혼The Three Marriages》 등이 있다. 2008년 봄, 미국 펜실베이니아의 뉴먼 대학에서 명예 박사 학위를 받았다.

서울대학교 가정관리학과와 노어노문학과를 졸업하고 한국외국어대학교 통번역대학원에서 석사와 박사 학위를 받았다. 현재 서울대학교 학부대학 강의 교수로 글쓰기를 비롯한 교양 강좌를 운영한다.

《위로》, 《첫사랑》, 《살아갈 날들을 위한 공부》, 《안톤 체호프 단편선》, 《적을 만들지 않는 대화법》, 《콘택트》, 《레베카》 등 90여 권의 번역서를 냈고, 저서로 《서울대 인문학 글쓰기 강의》, 《매우 사적인 글쓰기 수업》, 《엄마와 함께한 세 번의 여행》, 《번역은 연애와 같아서》 등이 있다.